Старикам здесь место?

Я был обычным мальчиком, который перед сном, со слезами на глазах, хватался за мамину руку и спрашивал:

— Я не умру, я ведь долго буду жить?

Жизнь набирала обороты – я во всю резался в карты с друзьями и пылил по улицам на велосипеде. В старших классах впервые ощутил вкус алкоголя и прочих вредных веществ. Почувствовав наслаждение от настоящего, мысли о старости сами по себе исчезали. Просто не было времени об этом думать. Сейчас понимаю, что это даже как-то бесполезно. Ведь и так понятно – все мы неизвестно когда умрем.

Однажды, когда я был уже студентом, прочитал в новостях, что тело моего приятеля Далера было жестоко размазано автомобилем на центральной улице Бишкека. Он учился в параллельном классе.

Помню, как промокшие от весеннего ливня, счастливые и беззаботные мы шли после уроков в компьютерный клуб. У Далера сбилась прическа, и с его блестящих волос капал гель. Тогда я впервые понял – мои ровесники уже интересуются девочками.

Было жутко видеть на фотографиях кровь на асфальте и понимать, что эта кровь того самого горячего парня, который ещё вчера строил великие планы на будущее. Одно знаю точно, приятель со школы прожил веселую и яркую жизнь, прогуливая занятия с друзьями, ради безумной любви к футболу и букмекерским ставкам.

Двухминутный рассказ о жизни

Я вижу еще советских времен диваны, желтые занавески и беленные стены. Такой аккуратный, казенный стиль и запах. Этот запах невольно старил. В какой-то момент я забыл о радости жизни, о ярком летнем Бишкеке, который остался за порогом дома престарелых.

В гостиную на инвалидном кресле, которое давно пора бы обновить, въехала пожилая женщина с отстраненным взглядом. Отказываясь от помощи, она задним ходом преодолела крутой дверной порог.

— Безжалостные сволочи, – сказала Екатерина Ивановна. Это она о своих детях.

Свою жизнь пенсионерка рассказала за две минуты, не желая погружаться в воспоминания. Конец ее истории был прост- из-за сына она лишилась квартиры в Бишкеке.

— Я даже думать о сыне больше не хочу, он мне столько горя принес. Я уже хочу забыть, – глубокого вздохнула она.

Ее старшая дочь исчезла 26 лет назад, оставив Екатерине Ивановне внука, с которым она моталась по съемным квартирам шесть лет. Уже два года, как она здесь, в доме престарелых. Первые четыре месяца она заперлась на ключ и не покидала свою маленькую комнату.

Бывшей каменщице сейчас 68 лет. У нее протез в тазобедренном суставе. Екатерина Ивановна живет настоящим- шьет маленькие мягкие игрушки. От их продажи получает небольшую добавку к пенсии. Каждую неделю, в инвалидной коляске ездит на близлежащий базар за продуктами. Сама готовит еду. Сейчас она уже не одинока — три месяца назад пенсионерка расписалась с дедушкой, которого встретила в доме престарелых.

Каждое воскресенье ее уже взрослый внук приходит к ней и обещает забрать, как только заработает на квартиру. Но для пожилой женщины дом престарелых – последний дом в этом длинном пути. Она, что называется, пенсионерка «в авторитете». Часто проводит воспитательные беседы с местными стариками.

Таких, как она (когда женщина была в глубокой депрессии), Екатерина Ивановна называет лодырями и считает опустившимися людьми.

— Я старшая по корпусу. Некоторые тут спиваются, опускаются. Просто они лодыри. Захожу, ругаю их. Ничего не хотят, просто лежат. Вот женщина пришла худенькой, а теперь как колобочек стала. Двигаться надо, что-то делать надо. Вот будет у меня правнук, тогда можно и помереть.

В ожидании субботы

Приятеля Далера-Тилека, с которым они вместе прогуливали пары в университете, тоже больше нет. Его образ навсегда останется для меня загадочным, как и его смерть.

«Он умер, нет его», – так сухо и коротко ответила мать Тилека на просьбу позвать ее сына к телефону.

Ровесница моих погибших знакомых- Зарина, также, не думает о старости. Ей нравится просто жить моментом. Она говорит, что та тетка, которая идет в своем огромном балахоне по улице, это явно не она в будущем.

— Я вообще не представляю себе старость. Никак!, – восклицает девушка.

Зарина понимает, что жизнь с наркотиками и алкоголем не приведет ее к старости, скорее, к смерти. Тем не менее, отказывать себе в чем-то, чтобы увидеть на своем лице морщины, она не собирается.

Одинокий пенсионер Анатолий, в прошлом успешный водитель, напротив, имел большие планы на обеспеченную счастливую старость. Однако, в один месяц жизнь забрала у него сына и жену. Теперь 77-летний старик, проживший последние 11 лет в доме престарелых, убежден, что жизнь непредсказуемая штука.

Каждый день он ждет субботы, чтобы навестить в деревне сестру – это единственная оставшаяся радость в жизни Анатолия. Молодость старик вспоминает рассказом о своей наколке в форме орла. На уже дряблой груди тату выглядывает из наполовину расстегнутой светлой рубашки советских времен.

— Я думал, что никогда не буду старым, а сейчас все потеряно, все разъехались, – говорит одинокий дед.

Суицидальные мысли у стариков

Венера Кемелова, доцент кафедры психологии Национального университета Кыргызстана, приводит данные Всемирной организации здравоохранения, согласно которым у 40% пожилых людей наблюдаются депрессивные симптомы.

Она говорит, что именно у этой группы людей часто наблюдаются суицидальные мысли, потому что они не могут больше терпеть изнуряющую боль в теле, вызванную различными болезнями. Кроме того, людям в возрасте сложно приспосабливаться к меняющимся условиям жизни, появляющейся безысходностью и одиночеством.

Ведущий специалист по работе с пожилыми людьми из Министерства социального развития Кыргызстана Тынчтыкбек Койчуманов рассказывает, что официально одиноких, нуждающихся в помощи пожилых людей по стране зарегистрировано около 10 тысяч.

Но им государство уделяет всего четыре часа в неделю, когда кто-то из социальных работников приходит к пенсионерам домой, чтобы убраться или сходить на рынок за продуктами.

— Как работают ваши сотрудники с брошенными детьми родителями, которых они оставили в доме престарелых?, – спрашиваю я его в разговоре.

— Дом интернат не соответствует международному стандарту, из-за отсутствия нормативно-правового акта…

Дальше, чиновник начинает говорить о всяких правовых актах, о каких-то госорганах, которые не могут договориться друг с другом.

— Ладно, мне нужно в аэропорт, – заканчивает специалист из минсоцразвития…

А по ту сторону кабинета, где-то в северной части Бишкека, за 84-летней ослепшей женщиной ухаживает ее дочка. Казалось бы, это нормально, что Галия продолжает любить свою маму. Только вот она сама инвалид, и уже 49 лет живет без ног. Пока государство занимается правовыми вопросами, женщина выживает на свою маленькую пенсию и подаяния прохожих.

Старость бывает только героиновой

«Старым человек становится тогда, когда перестает развиваться. Это не зависит от возраста. Есть много примеров, когда после 40 лет люди кардинально меняют свою жизнь и продолжают развиваться, заниматься самореализацией. Главное – это желание меняться. Никто не сможет изменить человека, если он этого не захочет сам», – Светлана Бровкина, клинический психолог отделения психосоматики Реабилитационного центра психического здоровья Кыргызстана.

— Я была старой, только когда принимала героин, – рассказывает Татьяна, которая в свои 50 выглядит на все 70 лет.

Она была дважды судима. Десять лет назад женщина узнала, что у нее положительный ВИЧ-статус. Говорит, что в то время, не было сил бороться за жизнь.

Сейчас Татьяна получает помощь в реабилитационном центре Бишкека для наркозависимых. Результаты положительные. Около десяти лет она не употребляет героин, заменяя его метадоном. С ВИЧ-инфекцией женщина борется при помощи специальных препаратов. Ее личная жизнь посвящена 20-летнему сыну.

Моя бабушка Рита совсем скоро будет держать на руках уже второго правнука. Несмотря на появившийся несколько лет назад старческий маразм (что она, к счастью, признает), бабуля никогда не считала себя старой. Доказательство тому – ежемесячная перестановка мебели в комнате, после которой бабушка всегда с улыбкой как бы «помирает», тяжело упав на кровать.

Преддождливый летний вечер. На площадке ресторана играет джаз-банда.

— Я мечтаю, как Рой Хэнкс, играть до 90 лет на ударных установках. Это будет круто. Представляете, он так.., — мужчина жестами изображает игру на барабанах, напевает. При этом зажмуривает глаза от удовольствия. — Это фантастика же!

Основатель джазовой группы «Солёные Орешки»- Бакыт Кыдыкбаев говорит быстро, глаза горят. Сегодня этот 50-летний мужчина только начинает открывать новое, чего не было доступно в молодости.

— Джаз не понять в 20-30 лет. Только с возрастом ты начинаешь играть. Я планирую осуществить грандиозный музыкальный проект. Сложно всё это осуществить. Я многому учусь, и в этом плане, работа только начинается. Все мечты, которые были в молодости – теперь конкретная работа, осуществление крупных проектов. Нужно быстрее, чтобы мог поделиться с молодыми, – Бакыт энергично взмахивает руками.

Как не парадоксально, специалисты говорят, что интенсивность старения гораздо выше в молодом возрасте, чем в пожилом, потому что обменные процессы в организме идут быстрее. Получается, долгая и счастливая старость возможна? Но почему мы так редко её видим?

P.S: Некоторые имена изменены по просьбе героев. Спасибо всем собеседникам, кто не вошел в публикуемый текст, за свои истории, которые помогли составить общую картину.

Материал подготовлен в рамках тренингов Центральноазиатской школы Журналистики Академии ОБСЕ и «Дойтче-Велле».

Редактор: Лена Упорова
Авторы: Илья Каримджанов (повествователь), Александра Каримова (репортер)
Фото: Elisa Paolini